De voetbaloorlog van 1969 is een klassiekertje. Na drie heftige WK-kwalificatiewedstrijden valt El Salvador buurland Honduras binnen. 100 uur en 3.000 doden later is het weer vrede. Hoe dat zo?
Voetbal is de belangrijkste bijzaak van de wereld. Zeker als je werkloos bent en de familie-tortilla niet meegroeit met het aantal broertjes en zusjes. Economische misère vindt een uitlaatklep tijdens de drie kwalificatiewedstrijden tussen El Salvador en Honduras in juni 1969. Op het spel staat deelname aan het WK in 1970 - en de nationale eer.
Zelfmoord
Honduras wint de eerste thuiswedstrijd met 1-0 nadat Hondurese fans het team van El Salvador de hele nacht wakker hebben gehouden. De hormoonhuishouding van de 18-jarige Amelia uit El Salvador raakt hierdoor dusdanig verstoord dat ze zelfmoord pleegt met papa’s pistool. Ze krijgt een staatsbegrafenis en El Salvador schreeuwt om wraak.
De returnmatch in El Salvador is een hel voor het Hondurese team. In gepantserde legertrucks arriveren ze in het hotel dat omsingeld is door bloeddorstige tegenstanders. Overal portretten van 'heldin' Amelia. De sfeer is zo opgefokt dat het gerommel in Libië in vergelijking een gezellige EO-jongerendag lijkt. Weinig verrassend verliest Honduras met 3-0. 'We mogen van geluk spreken dat we hebben verloren', reageert de coach. Twee Hondurese fans laten het leven bij rellen.
Bloedvergieten
El Salvador wint de belissende wedstrijd in neutraal Mexico met 3-1. Vijfduizend Mexicaanse politieagenten houden de supporters uit elkaar. De winst kan El Salvador niet meer kalmeren. Het land verbreekt alle diplomatieke betrekkingen met Honduras. Twee weken later bombardeert de luchtmacht van El Salvador de hoofdstad van Honduras. 'La guerra del fútbol' is begonnen.
Het leger van El Salvador trekt Honduras binnen maar loopt al snel vast. Na vier dagen hebben de landen wel weer genoeg van het bloedvergieten. Ze staken het vuren. Duizend soldaten en twee keer zoveel burgers zijn omgekomen. Sociaal-economisch blijft het een puinhoop. Pas in 1980 sluiten de landen officieel vrede.
En hoe vergaat het El Salvador op het WK in Mexico van 1970? Na verliezen tegen Mexico, België en de Sovjet-Unie druipt het land puntloos af.
Dat is dan minder voor een kroeg verhaal.